Zaki bertanya kepada ibunya satu malam. Saat itu ia baru saja memenangkan MPL mingguan Mobile Legend. Hatinya sedang riang.
"Ooo... Hantu Mangun itu hantu yang tugasnya memberi tahu orang soal kematian. Kalau ada keluarga atau orang dekat kita meninggal, biasanya Hantu Mangun ngasih tahu ke kita."
"Hah? Ngasih tahunya kek mana, Mak?"
"Ini cerita turun temurun di dusun kita, Nak. Kita orang Dusun Dalam Bathin VIII Sarolangun, percaya kalau ada yang ngetuk ngetuk pintau atau jendela kita di malam hari, itu Hantu Mangun yang melakukannya. Biasanya tak lama setelah itu, kita dapat kabar bahwa ada orang dekat kita yang meninggal."
"Berarti Hantu Mangun itu baek, kan, Mak?"
"Baek lah kayaknya. Tapi sebaik-baik hantu atau jin, kan sejahat-jahat manusia, Nak. Kamu kok nanya soal Hantu Mangun? Mak kan dak pernah cerita..."
"Bapak yang cerita. Katanya kalau anak nakal sering diculik Hantu Mangun di waktu Magrib."
Mak Zaki terdiam. Berpikir sejenak.
"Hah, Bapak kamu sudah betul, itu. Kalau tak mau diculik Hantu Mangun, kamu harus jadi anak yang baek dan soleh. Kalau Magrib itu mandi, sholat, jangan nge-game trus," kata Mak Zaki.
"Ah, Mak sama Bapak sama saja. Suka nakut nakutin anak kecil."
Zaki berdiri kemudian berlari masuk ke kamarnya.
*
Habis Sholat Isya, warga kampung berkumpul di masjid. Semua gelisah dan berbicara satu sama lain. Orang tua Zaki paling cemas.
Ternyata, sejak sebelum Magrib tadi, Zaki menghilang. Dicari cari ke manapun, bocah satu itu tak ditemukan.
Pak Kades, Mulis, bergegas melaporkan kehilangan ini ke polsek terdekat. Setelah itu ia mengundang orang untuk berempuk di masjid setelah mencari Zaki ke seluruh penjuru desa.
Tapi Zaki tak ditemukan hingga Subuh.
Orang-orang mulai menyerah. Pulang. Sholat Subuh. Lalu sebagian tidur sebagian lagi ke kebun.
Pencarian terhadap Zaki terus dilakukan hingga ber minggu minggu kemudian.
*
Di satu sisi, Zaki terbangun setelah seseorang menggoyang goyang tubuhnya dengan keras. Ia kaget ketika membuka mata, ternyata dirinya berada di dalam satu kamar gelap dengan 5 anak sesusianya. Semua anak laki laki.
Editor : Monas Junior
Artikel Terkait
